Richard Neutra: el vienés que inventó cómo se vive en California

Viena, 1892

Richard Josef Neutra nació el 8 de abril de 1892 en Viena, el menor de cuatro hermanos de una familia judía acomodada. Su padre tenía una fundición metalúrgica. Creció, por tanto, en la capital de un imperio que estaba a punto de desaparecer y rodeado de talleres.

Es difícil imaginar un caldo de cultivo más denso. La Viena de su juventud era la de Freud, la de Mahler, la de Wittgenstein, la de la Secesión y la de una discusión feroz sobre qué significaba ser moderno. Un cuñado suyo, además, era discípulo directo de Freud, así que el vocabulario del psicoanálisis le llegó de primera mano y muy pronto. Se le nota toda la vida: Neutra hablaba de las casas en términos de percepción, de memoria y de tensión nerviosa mucho antes de que eso fuese habitual entre arquitectos.

Estudió en la Technische Hochschule y asistió a las conferencias privadas de Adolf Loos, el autor de Ornamento y delito. Loos había pasado tres años en Estados Unidos y volvió contando maravillas de la construcción americana. Neutra lo escuchó con veinte años y no lo olvidó nunca.

La Primera Guerra Mundial le partió los estudios por la mitad: sirvió como oficial de artillería en el frente de los Balcanes y volvió con la salud dañada, tras pasar por la malaria y la tuberculosis. Se tituló en 1918, en un país arruinado y sin un solo encargo a la vista.

Trabajó entonces una temporada en Suiza en un vivero y como paisajista, un dato que suele pasarse por alto y que explica bastante de su manera posterior de tratar el jardín: para Neutra la vegetación nunca fue un adorno añadido al final, sino material de proyecto. Después pasó a Berlín, al estudio de Erich Mendelsohn, con quien ganó en 1923 un premio de planeamiento para Haifa. Ese mismo año se casó con Dione Niedermann, hija de un arquitecto suizo, violonchelista y cantante, que sería su colaboradora, su traductora, su gestora y la voz que ponía a sus conferencias durante casi cincuenta años.

La huida hacia América

En octubre de 1923 embarcó hacia Estados Unidos. Llevaba en la cabeza una idea muy concreta, sacada de los libros: que allí se construía con acero, en seco y deprisa.

Pasó primero por Chicago, donde trabajó en el estudio de Holabird & Roche y buscó al ya anciano Louis Sullivan, el maestro de los primeros rascacielos, al que llegó a conocer poco antes de su muerte. En el funeral de Sullivan, en 1924, coincidió con Frank Lloyd Wright. De ese encuentro salió una breve estancia en Taliesin, la casa-escuela de Wright en Wisconsin.

En 1925 se instaló en Los Ángeles por invitación de Rudolph Schindler, compatriota vienés y compañero de estudios, que le alojó con su mujer en su propia casa de Kings Road, un experimento de vida comunitaria entre dos matrimonios de arquitectos.

La convivencia duró unos años y terminó mal. Compartieron casa, estudio y algún encargo, y acabaron enemistados de por vida. La versión más repetida es que Neutra tenía un olfato para la prensa y para la autopromoción que Schindler no tenía en absoluto, y que algún cliente cambió de manos por el camino. Es una historia poco edificante y conviene contarla: la carrera de Neutra despegó, entre otras cosas, porque él sí entendió que un edificio necesita ser publicado para existir.

De aquella California de los años veinte le interesó exactamente lo mismo que a Loos le había fascinado de América: que se podía construir rápido, ligero y con productos de catálogo.

Lovell Health House, 1929: la casa que lo cambió todo

El encargo venía de Philip Lovell, un médico naturista que publicaba una columna sobre vida sana en Los Ángeles y quería una casa que fuese un manifiesto higienista: sol, aire, ejercicio, dieta.

Neutra construyó la primera vivienda de Estados Unidos con estructura enteramente de acero. El esqueleto se montó, según la crónica, en cuarenta horas. Sobre él colgó forjados de hormigón proyectado sobre malla y una piel casi enteramente de vidrio, con balcones suspendidos de la cubierta mediante tirantes. La casa se agarra a una ladera muy pendiente de Los Feliz y parece flotar sobre ella.

Lovell abrió la casa al público y fueron miles de personas. En 1932 apareció en la exposición del International Style del MoMA, junto a los europeos. A partir de ahí Neutra dejó de ser un emigrado más y pasó a ser una referencia.

Vale la pena señalar lo que hay de ingeniería en esa operación: acero laminado de serie, montaje en seco, cerramientos ligeros, plazos cortos. Es la lógica industrial aplicada a una casa unifamiliar quince años antes de que eso fuese habitual en ningún sitio.

La casa VDL, o cómo el arquitecto se usa a sí mismo de conejillo de indias

En 1932, Neutra se construyó casa y estudio junto al embalse de Silver Lake. Pudo hacerlo gracias a un préstamo del industrial neerlandés Cornelis H. van der Leeuw, y de sus iniciales viene el nombre: VDL Research House.

Es una parcela pequeña y un edificio experimental en el sentido literal: espejos para multiplicar el espacio percibido, láminas de agua, patios, celosías, techos bajos y planos de vidrio que borran el límite entre dentro y fuera. Neutra vivió y trabajó allí casi cuarenta años, y fue modificándola continuamente.

En 1963 se incendió. Con la casa ardieron una cantidad devastadora de dibujos, archivos y escritos originales. La reconstruyó su hijo Dion Neutra a lo largo de tres años. El padre solo llegó a disfrutarla cuatro años más.

Enfrente, en Glendale Boulevard, levantó además el Neutra Office Building y toda una hilera de pequeños edificios de apartamentos. Silver Lake acabó convertido en una especie de barrio de autor, con la mayor concentración de obra suya que existe.

Kaufmann Desert House, 1946: el mediodía perpetuo

El cliente fue Edgar J. Kaufmann, el mismo empresario de los grandes almacenes de Pittsburgh para quien Frank Lloyd Wright había construido la Casa de la Cascada diez años antes. Esta vez quería una casa de invierno en el desierto de Palm Springs.

Neutra proyectó una planta en aspa: cuatro alas de una sola crujía que salen de un núcleo central y dividen el exterior en patios con condiciones distintas de sol y viento. Muros de piedra rugosa que atan la casa al terreno, planos horizontales de cubierta muy volados y vidrio de suelo a techo. En la azotea, una «sala de estar al aire libre» protegida con lamas verticales de aluminio, para las noches del desierto.

La casa es también un caso de estudio sobre cómo se fabrica la fama de un edificio. La fotografía nocturna que Julius Shulman hizo de ella en 1947, con las luces encendidas y las montañas al fondo, es probablemente la imagen más reproducida de la arquitectura doméstica moderna. Buena parte de lo que hoy entendemos por «modernismo de mediados de siglo» viene de esa foto tanto como de la casa.

Hay un detalle constructivo que se repite en casi todas sus casas y que conviene nombrar: las «patas de araña». Son viguetas metálicas que prolongan la estructura de la cubierta más allá del cerramiento y se apoyan fuera, en el jardín, sosteniendo pérgolas o simplemente muriendo en el aire. Sirven para dar sombra, pero sobre todo para que la línea de la casa continúe hacia el paisaje y el ojo no encuentre dónde termina el edificio. Es un truco perceptivo hecho con perfiles laminados.

La casa de invitados que le costó una campaña de la prensa

La otra cara de Neutra: en 1949 fue portada de la revista Time, un lugar que en aquel momento habían ocupado muy pocos arquitectos. Su despacho recibía encargos de todo el país y él viajaba y publicaba sin parar. La imagen del arquitecto moderno como figura pública tiene bastante que ver con lo que él hizo en esos años.

También tuvo desastres. El más doloroso fue el edificio del Cyclorama en Gettysburg (1962), un centro de visitantes para el Servicio de Parques Nacionales, con forma de tambor de hormigón, construido para albergar una enorme pintura panorámica de la batalla.

El problema fue de emplazamiento: estaba levantado justo encima de una parte del campo de batalla. Con los años, el propio Servicio de Parques decidió restituir el terreno a su estado de 1863, y eso implicaba quitar el edificio de en medio. Hubo pleitos, campañas de arquitectos de medio mundo y una defensa encabezada por Dion Neutra que duró más de una década. Se demolió en 2013.

Es un caso incómodo y por eso mismo interesante: dos patrimonios legítimos, el del campo de batalla y el del edificio moderno, en conflicto directo, sin una solución que dejara contento a nadie.

Bio-realismo: la parte que casi nadie cita

Neutra escribió mucho, y lo que escribió es más raro y más interesante de lo que su imagen de arquitecto de casas elegantes sugiere. Su libro central se titula Survival Through Design (1954), «supervivencia mediante el diseño», y el argumento es este: el ser humano evolucionó durante milenios en un entorno natural, y en apenas un siglo se ha metido en un entorno construido que su fisiología no ha tenido tiempo de asimilar. Ruido, luz artificial, superficies duras, aire estanco. Para Neutra eso pasa factura, y el arquitecto es responsable.

De ahí salen decisiones muy concretas en sus casas: la luz siempre desde dos lados de la habitación para evitar contrastes duros, la ventilación cruzada, el agua en el jardín porque el reflejo y el sonido calman, las visuales largas hacia el paisaje, el techo bajo en circulaciones para que la sala principal parezca más alta.

Llamó a este planteamiento bio-realismo. Hoy suena a bienestar y a arquitectura basada en la evidencia, dos etiquetas que se han puesto de moda setenta años más tarde. También conviene decirlo con honestidad: buena parte de su fundamentación fisiológica era intuición ilustrada más que ciencia comprobada, y su relación personal con los clientes, a los que interrogaba con cuestionarios casi psicoanalíticos, no era del gusto de todo el mundo.

Lo que hizo cuando no hacía casas para ricos

La imagen popular de Neutra es la de las villas californianas, pero su despacho hizo bastante más. Durante los años treinta proyectó la Corona Avenue School en Bell, con aulas que se abrían enteras al patio mediante puertas correderas, un modelo que después se copió en medio Estados Unidos. En la guerra construyó vivienda social en Channel Heights para obreros de los astilleros de San Pedro. En los cincuenta y sesenta llegaron iglesias, edificios universitarios y proyectos para embajadas.

Participó además en el programa Case Study Houses de la revista Arts & Architecture, la iniciativa que entre 1945 y 1966 encargó a los mejores arquitectos californianos prototipos de vivienda asequible para la posguerra. Suya es la Case Study House nº 20, la casa Bailey de Pacific Palisades, de 1948.

En 1966 asoció a su hijo y el estudio pasó a llamarse Richard and Dion Neutra Architects and Associates. Siguió viajando y dando conferencias hasta el final. Murió el 16 de abril de 1970, de un infarto, durante un viaje por Europa, en Wuppertal, Alemania. Tenía setenta y ocho años. Dione le sobrevivió veinte años y dedicó ese tiempo a ordenar y difundir su legado.

Qué se aprende de Neutra

Que el confort es un problema de proyecto, no de instalaciones. El alero que corta el sol de mediodía y deja entrar el de invierno, la ventana en la pared opuesta que equilibra la luz, la ventilación cruzada: todo eso es geometría y cuesta cero en mantenimiento. Es exactamente lo que hoy llamamos estrategias pasivas, y en un clima como el de la Región de Murcia sigue siendo la primera línea de defensa antes de dimensionar una sola máquina.

Que industrializar no está reñido con lo doméstico. La Lovell demuestra que se puede usar perfilería normalizada y montaje en seco sin acabar en un edificio inhóspito.

Que preguntar al cliente forma parte del trabajo técnico. Neutra llevaba esa idea a un extremo casi incómodo, pero el fondo es sensato: un edificio se proyecta para alguien concreto, y averiguar cómo vive esa persona es tan proyecto como calcular un forjado.

Créditos de las imágenes

Las fotografías proceden de Wikimedia Commons y se reproducen bajo sus respectivas licencias libres, que permiten el uso comercial citando autoría y licencia. No somos titulares de los derechos de estas imágenes.

• Kaufmann Desert House, vista general y detalle — Pmeulbroek, CC BY-SA 4.0.
• Lovell Health House — Codera23, CC BY-SA 4.0.
• Casa VDL, Silver Lake — Kyle Magnuson, CC BY 2.0.
• Neutra Office Building — Bruce Boehner, CC BY-SA 3.0.
• Cyclorama de Gettysburg — Acroterion, CC BY-SA 4.0.

El esquema de recursos proyectuales es elaboración propia.